——笑谈《英雄》一席话
一丁
禁不住炒作的诱惑,经不住友人的盛情,我终于去看巨片《英雄》了。坐在大厅,目视 大幕,我压根儿没有想到会看得这么痛苦。忍着,坚持着,最终还是吐出一句脏话,没有等散场,拍屁股走人了。站在大厅,思绪纷飞。油然想起章竭的《焚书坑》“竹帛烟销帝业虚,山河空锁祖龙居,坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书。”秦始皇施政暴虐,罪恶多多,最恶的是他要消灭文化,让人回到原始作畜牲。可惜他未能如愿,否则今天哪有文化人为他平反,重塑,歌功颂德呢?!我茫然了:流光千秋万岁后,何人独钟帝王情?
事后,我一直被两个问题苦苦厮咬着,挣不断,理还乱:谁是英雄?艺术家的良心何在? 我想借助媒体释疑,不经意中触到了一个对古装片的诠释:帝王情结。啊!它使我从彷徨中 走出,走进到一个茫然的境界,反而不得安宁了。
过了几天,那位朋友又来和我聊天。要我把心里话都掏出来,说是别憋出病了。我说, 我一千个不理解,一万个不理解。他说,这是商业片,何苦那么认真。我说,这样吧,我写 一个本子,由你操作。故事情节是这样的:希特勒没有死,逃亡到东方,参加了一个国家革 命,战后到一个地区任专员,领导那儿的人民勤劳致富,是一个焦裕禄式的人物。你拍不拍? 我们“吵”得面红耳赤,谁也说不服谁。他走后,我开始思考那四个字:帝王情结。我说那是个狗屁,一定有人赞成有人反对。
先说第一个问题:秦始皇是个什么东西?这是不言而喻的,连三岁小孩都知道。尽管有 人费尽心机为他翻案,有人谆谆教导不要骂他,但老百姓心中有杆秤,就是不买账,不认可。 这位千古第一帝,611个帝王之冠,中国封建法西斯鼻祖,中国五千年最大的独夫、民贼、 刽子手,怎么会一下子变成了一个胸怀天下,解民倒悬,心忧庶黎,大仁大义的大救星,大 圣人,大英雄了呢?
我佩服的还不是秦老大的丰功伟业,而是扶持他重新上台的始作俑者。他们可真要有点 勇气呢,因为要强奸民意,要粉饰民贼,要掩人耳目,要指鹿为马,着实不容易啊!这么一想,大英雄的桂冠似乎应该让位给这些大编大导者才合适啊。
中国人真的都胸怀帝王情结吗?真的都那么热爱独裁者吗?真的都打心眼里期望皇帝 万寿无疆, 自己罪该万死吗?我看不尽然。遥想1919年“五四”运动,旗帜就是反帝反封 建。时人说“五四”运动发现了人,如果真的是,那大英雄为什么不是人,而是屠夫呢?写 到这里,我真有些为司马迁、鲁迅等人耽心了:假若他们亡魂未散,看了《英雄》会不会再气死一回呢?
我终于化解了胸中的块垒。因为秦王朝已成历史,有人想把这个历史当作泥巴团团,愿 意怎么捏巴,就怎么捏巴,但他们却无力捏巴人类历史。
远的不讲,就说文艺复兴以来人类的进化吧,十四至十六世纪以反对神权皇权,主张人 本的新思想人文主义,像一轮太阳照亮了中世纪的黑暗,结束了封建王权,推动了产业革命 和人类的文明进步。人文主义者反对封建教会的顽固腐败,嘲笑僧侣的荒唐愚昧,蔑视封建 门庭时,有一句话至今言犹在耳:“谁想和历史抗衡,和人民抗拒,那可要拿出点本事来呢!”现在,我想把这句话转赠给那些一门心思大写特写,大颂特颂,大捧特捧帝王将相的大家们:请拿出点本事来吧!
文革过后,有位老革命痛定思痛疾呼反封建:不久前,一位文人离世前留下忠告:不能 忘记的新启蒙。对此,《英雄》的编导们自然不屑一顾了。既然如此,我倒奉劝他们不妨加 大捉弄人的力度。如果把秦老大改成万寿无疆不死,把十六年的短命秦王朝改成千秋万代永恒,把农民起义领袖陈胜、吴广改成土匪,派荆轲率兵讨伐招安,把刘邦改成叛变投敌,而后被感化作了秦王大内,把项羽改成出兵保卫秦王朝而以身殉职。这样的新巨片一定会拿它个奥斯卡金奖,既使落榜,我也建议授予它“希特勒——戈培尔一级勋章”。一定当之无愧。
20003年3月8日