——悼洛维莎·恩娃尔①

沈  苇

在流水混浊的库车河畔

你有一座悬浮的基督教堂

大地布满清真言的嘀咕

你的教堂失去基石，找不到一个园地扎根

它空寂轻盈，像克孜尔千佛洞里的飞天

似乎要弃绝尘寰，拂袖而去

 

衰落的佛都，凋零的曼陀罗花

喧嚣的巴扎②和尘土飞扬的乡村

你见过全身爬满虱子的乞丐、流浪汉、麻风病人

身披铁链的苏非教徒漫无目的地走动

枯瘦的病孩捂在牛粪中取暖

呼天抢地的妇女诅咒着老天

你，一个异乡人，褐色瞳仁燃着爱与怜悯

但没有一个人愿意追随你心中的圣灵

人们在自暴自弃中与世隔绝，远离福音

这些吐火罗人的后裔有自己的享乐哲学

曾在长安开设妓院，贩卖舞女、侏儒、孔雀

如今加倍迷恋杏花、斗鸡和酒窖

 

整整二十年，是你失败的传教生涯

整整二十年，你终于找到一个虔诚的信徒：

一只波斯猫，一个孤独的弃儿

每天昏暗的油灯下，你为它朗读《圣经》

黑夜里，你与它对视着，对视着——

几乎看到了它前世高贵的灵魂……

整整二十年，隔绝的生活教育了你

你，上帝的新娘，龟兹③的观音

变成了一名赤脚医生，一名衣衫褴褛的老护士

你拖着衰老的身躯奔走、忙碌

药箱里装满纱布、紫药水、阿司匹林

全身散发医院和药铺的气息

但药品总是不够，总是追不上疾病的步伐

你献出自己，提炼自己，浓缩自己

将自己变成一粒小小的药丸

 

七十岁，你孤零零的慈航就要结束了

一次又一次，夕阳将灰烬倒入熄灭的库车河

清真寺的葬礼上穆斯林在祈祷

听不见儿时唱诗班稚嫩的童音

你多么渴望一个综合的上帝，人类的上帝

但看出去的世界陌生、凄冷而遥远

在寒噤中，恐惧像一场致命的疾病

突然抓住了你。——你逃也似地离开了库车

离开了中亚这个无边的大墓园——

在塔什干到莫斯科的列车上

你气息奄奄，像一盏油灯就要燃尽：

“上帝啊，让火车跑得更快些吧，

将我葬在故乡，葬在瑞典的山岗！”

 

2003．4．2

 

——————

①      洛维莎·恩娃尔（1865—1935），瑞典女传教士,20世纪初曾在新疆库车等地传教22年,但传教无果，主要是治病救人。1935年10月16日死于还乡途中，葬在莫斯科。关于恩娃尔的情况，可参阅贡纳尔·雅林的《重返喀什噶尔》和斯文·赫定的《亚洲腹地探险八年》。

②      巴扎即集市，波斯语的意思是“大门外面的事情”。

③      库车古称龟兹。